第24章 《农夫》译者附记 (第2/2页)
　　
　　他初期的作品中。有名的是《外省故事》，专写亚历山大二世改革前的俄国社会的缺点；这《饥馑》，却是后期作品《某市的历史》之一，描写的是改革以后的情状，从日本新潮社《海外文学新选》第二十编八杉贞利译的《请愿人》里重译出来的，但作者的锋利的笔尖，深刻的观察，却还可以窥见。后来波兰作家显克微支的《炭画》，还颇与这一篇的命意有类似之处；十九世纪末他本国的阿尔志跋绥夫的短篇小说，也有结构极其相近的东西，但其中的百姓，却已经不是“古尔波夫”市民那样的人物了。
　　
　　《恋歌》译者附记
　　
　　罗马尼亚的文学的发展，不过在本世纪的初头，但不单是韵文，连散文也有大进步。本篇的作者索陀威奴（Mihail Sadovea
　　
　　u）便是住在不加勒斯多（Bukha
　　
　　est）的写散文的好手。他的作品，虽然常常有美丽迷人的描写，但据怀干特（G．Weiga
　　
　　d）教授说，却并非幻想的出产，到是取之于实际生活的。例如这一篇《恋歌》，题目虽然颇像有些罗曼的，但前世纪的罗马尼亚的大森林的景色，地主和农奴的生活情形，却实在写得历历如绘。
　　
　　可惜我不明白他的生平事迹；仅知道他生于巴斯凯尼（Pasca
　　
　　i），曾在法尔谛舍尼和约希（Falitice
　　
　　e u
　　
　　d Jassy）进过学校，是二十世纪初最好的作家。他的最成熟的作品中，有写穆尔陶（Moldau）的乡村生活的《古泼来枯的客栈》（C
　　
　　IL**a lui mos P
　　
　　ecu，1905）有写战争，兵丁和囚徒生活的《科波拉司乔治回忆记》（Ami
　　
　　ti
　　
　　ile cap
　　
　　a
　　
　　ului Gheo
　　
　　g－hita，1906）和《阵中故事》（Povesti
　　
　　i di
　　
　　azboiu，1905）；也有长篇。但被别国译出的，却似乎很少。
　　
　　现在这一篇是从作者同国的波尔希亚（Eleo
　　
　　o
　　
　　a Bo
　　
　　cia）女士的德译本选集里重译出来的，原是大部的《故事集》（Po－vesti
　　
　　i，1904）中之一。这选集的名字，就叫《恋歌及其他》（Das Liebeslied u
　　
　　d a
　　
　　de
　　
　　e E
　　
　　zalhlu
　　
　　ge
　　
　　）是《莱克兰世界文库》（Reclam’s U
　　
　　ive
　　
　　sal－Bibliothek）的第五千零四十四号。
　　
　　《村妇》译者附记
　　
　　在巴尔干诸小国的作家之中，伊凡·伐佐夫（Iva
　　
　　Va^zov，1850—1921）对于中国读者恐怕要算是最不生疏的一个名字了。大约十多年前，已经介绍过他的作品；一九三一年顷，孙用先生还译印过一本他的短篇小说集：《过岭记》，收在中华书局的《新文艺丛书》中。那上面就有《关于保加利亚文学》和《关于伐佐夫》两篇文章，所以现在已经无须赘说。
　　
　　《村妇》这一个短篇，原名《保加利亚妇女》，是从《莱克兰世界文库》的第五千零五十九号萨典斯加（Ma
　　
　　ya Jo
　　
　　as vo
　　
　　Szata
　　
　　ska）女士所译的选集里重译出来的。选集即名《保加利亚妇女及别的小说》，这是第一篇，写的是他那国度里的村妇的典型：迷信，固执，然而健壮，勇敢；以及她的心目中的革命，为民族，为信仰。所以这一篇的题目，还是原题来得确切，现在改成“熟”而不“信”，其实是不足为法的；我译完之后，想了一想，又觉得先前的过于自作聪明了。原作者在结末处，用“好事”来打击祷告，大约是对于他本国读者的指点。
　　
　　我以为无须我再来说明，这时的保加利亚是在土耳其的压制之下。这一篇小说虽然简单，却写得很分明，里面的地方，人物，也都是真的。固然已经是六十年前事，但我相信，它也还很有动人之力。
　　
　　七 诗歌
　　
　　《跳蚤》译者附记
　　
　　Guillaume Apolli
　　
　　ai
　　
　　e 是一八八○年十月生于罗马的一个私生儿，不久，他母亲便带他住在法国。少时学于摩那柯学校，是幻想家；在圣查理中学时，已有创作，年二十，就编新闻。从此放浪酒家，鼓吹文艺，结交许多诗人，对于立体派大画家Pablo Picasso则发表了世界中最初的研究。
　　
　　一九一一年十一月，卢佛尔博物馆失窃了名画，以嫌疑被捕入狱的就是他，但终于释放了。欧洲大战起，他去从军，在壕堑中，炮弹的破片来钉在他头颅上，于是入病院。愈后结婚，家庭是欢乐的。但一九一八年十一月，因肺炎死在巴黎了，是《休战条约》成立的前三日。
　　
　　他善画，能诗。译在这里的是“Le Bestiai
　　
　　e”（《禽虫吟》）一名“Co
　　
　　tége d’O
　　
　　phee”（《阿尔斐的护从》）中的一篇；并载Raoul Dufy的木刻。
　　
　　《坦波林之歌》译者附记
　　
　　作者原是一个少年少女杂志的插画的画家，但只是少年少女的读者，却又非他所满足，曾说：“我是爱画美的事物的画家，描写成人的男女，到现在为止，并不很喜欢。因此我在少女杂志上，画了许多画。那是因为心里想，读者的纯真，以及对于画，对于美的理解力，都较别种杂志的读者锐敏的缘故。”但到一九二五年，他为想脱离那时为止的境界，往欧洲游学去了。印行的作品有《虹儿画谱》五辑，《我的画集》二本，《我的诗画集》一本，《梦迹》一本，这一篇，即出画谱第二辑《悲凉的微笑》中。
　　
　　坦波林（Tambou
　　
　　i
　　
　　e）是轮上蒙革，周围加上铃铛似的东西，可打可摇的乐器，在西班牙和南法，用于跳舞的伴奏的。