第三十九章：亦文亦商、入世出世、向死而生 (第1/2页)
　　
　　《怪兽显形》
　　
　　作者：徐敬亚
　　
　　徐敬亚简介：
　　
　　中国当代最锋芒毕露和最具影响力的评论家，朦胧诗代表诗人之一。著有震动海内外并必将载入文学史的诗歌评论《崛起的诗群》、《圭臬之死》、《隐匿者之光》及散文随笔集《不原谅历史》等。曾主持轰动八十年代的“1986中国现代主义诗群大展”，并主编《中国现代主义诗群大观》。
　　
　　诗人朱凌波者，北大荒威虎山人氏。其貌瓷实不驯，有上将军凛然摄人之气。遇谈每每正襟不苟，吝语如佛，作敬听人言状，间或插语曰“你说你说”，声色慢中有急，欲催故缓。待人言毕，朱突发一语如匕首投去，随后发出一声撕裂长空爆笑，尴尬轰堂。
　　
　　八十年代中，天下诗起，江湖水满。恰逢朱荷尔蒙生，脑力飞天之际。朱联手宋词，起兵牡丹江谷，号《体验诗派》。将一瓶瓶墨水胡野涂于白纸，纷纷扬扬甩向黄河南北大江东西。除却诗外，朱更如枪棒教头般写得一手好诗评。其野心大有占得北荒面南称王之势。故江湖人称凌波大仙。
　　
　　1986岁末，大展毕，群朋至。一日，我正于家中小宴诗酒之徒。朱一人入门，报得姓名后一言不发，虎脸而坐，半夜未语。多年后索问其因，朱诡称不忍挫败前辈酒兴也。不料数日后忽惊知，朱骑车失蹄跌落门齿。我随即携纹银三百两赶赴蛇口，见凌波大仙婴孩般笑卧病塌。月余，朱父出差赴深还银并自蛇口取走其儿之最小遗骨两枚。
　　
　　后闻其发达，某大公司总帐房金融大鳄出入灯酒云云。亦偶闻其诗心不死妖气不散，悼顾城，挺广场，行为艺术满城红布震大连云云。世纪初，余供职豫中房地商家，招凌波闲来助阵。朱初涉陌路，数月寡言，耳听笔录，观色察言，终窍得真经。翌年余病，朱离豫。突摇身房地高人，重薪受命，数跳后跃入京城，经年修炼，终成房界高僧朱院长，且前置二字定语曰“金融”。
　　
　　诗如恶犬，诗事难料。
　　
　　近年，朱院长如狂犬病潜伏期发，突离经叛道，日渐逍遥商事，淡泊红尘。常借故周游天下，遍访古刹名寺。回得京城后，大班台前亦无言凝坐，出神入化，甚或彻夜无眠一一究其恶果，有众友手机屏幕字据为证：朱再次祭起《体验》法宝，借微信微博短信，如箭如簇，一首首诗频频发出。其诗怪异，内有异香，亦露凶险，暗含游移。
　　
　　余纵观之三十余载，此猛兽半文半武，半商半旅，佛道不明。亦或可称其，诗不诗商不商佛不佛道不道仙不仙尘不尘。
　　
　　不
　　
　　正是：
　　
　　商界视之：不务不业，不始不终，不伦不类；
　　
　　佛界视之：命悬一线，若即若离，不知所终；
　　
　　诗界视之：如醉如痴，如血如泪，如命如天。
　　
　　余伤其类而叹之：法眼在此，怪兽还不快快显出原形！
　　
　　甲午春日于黟
　　
　　《爆裂的石头》
　　
　　作者：包临轩
　　
　　包临轩简介：著名新生代“诗人和评论家。曾荣获《诗探索》杂志2012年度诗人称号。第十一届中国新闻最高奖韬奋奖得主。曾任黑龙江日报报业集团总编辑，黑龙江省文艺评协会副. 主. 席，黑龙江省作家协会兼职副. 主. 席。
　　
　　遥想凌波当年，海魂衫、牛仔裤，长发纷披，尽显摇滚青年的全部特征。他在诗歌写作中也对“长发”青睐不已，尤其是少女的飘飘长发，一度成为他青春期写作的一个关键意象。当然，倒不是唯一的意象。
　　
　　步入职场之后，他似乎变得干练冷峻了，西装革履，板寸，沉默，成为他的全新形象。但是这一切不过是表象，狂放不羁的诗人个性，并无改变，那种骨子里的激越，只不过是在等待某个恰当的时机和机缘来引燃而已。
　　
　　在商海中，在咖啡、酒吧和大饭店等场景的辗转中，他的洽谈之类，充满专业主义气息。但是在我看来，这不过是一个诗人不得已的“业余”活动，生存之道虽然被冠以所谓追求发展和成功之名，但对诗人而言，这终究是形而下的“走动”。唯有诗歌，才是他生命的皈依。无法抗拒自身的反叛气质，如同一种宿命。但在现实中，却要努力温文雅致，貌似妥协，所以我猜得出他的内心，一定纠结不已。但是这一点，反而成就了他的诗歌写作的一个思想源头。他的诗歌孤傲不羁，奇崛的语句层出不穷，一颗充满矛盾与挣扎的灵魂，左冲右突，有如石头爆裂，其间不乏振聋发聩的力度。对精神向度的倾斜与对功名的某种怀恋，奇特地交织杂陈，尽袒诗人内心世界血与火的底色。但是，假如你未能触碰他的诗歌，或者没有与他走得很近，他或者会以商海一声笑，把那内心的灵光都掩饰过去了，虽然留下斑斑痕迹。
　　
　　这些年，我和凌波聚少离多，但是每次见面晤谈，诗歌都是我们的核心话题，记得有两次和诗有关的戏剧性时刻，一次是，大学毕业不久，他从外地出差来哈尔滨，我去接他，在11路公共汽车上，两人聊得过于投入，完全忘了时间，以至于作坐了站，车到终点，只剩下我们两个人，两个屌丝。乘客都走光了，乘务员提醒我们，这是末班车，我们只好相视大笑，然后只能踏着月光回到我当时的宿舍，那个年代，还没有出租车这码事。
　　
　　许多年后，我们又重复了类似的错误，也是他来哈，我俩在宾馆彻夜长谈，意犹未尽，他要继续旅行，去另一个城市，带着预订好的车票，我们匆匆赶到火车站，结果，闸口关闭，停止检票，眼睁睁看着火车在站台上缓缓启动，离我们而去。这就是一个诗人的真实状态，可能外人无从了解。但是我知道，我和他与诗歌有关的往来，只是他的诗歌生活的一个小小节点，更多的，是他一个人行走在诗之旅途，孤寂生涯中，有着别样的充实。
　　
　　2014 年4 月9 曰于哈尔滨 包临轩
　　
　　《诗狂•道长》
　　
　　作者：宋词
　　
　　宋词简介：“校园诗人”和“第三代诗人”。1989年独自骑自行车旅行全国 。著有旅行文化随笔集《走来走去》和《宋词短诗选》。
　　
　　曾任《珠江晚报》副总编、珠海市记者协会秘书长。
　　
　　18年前我请凌波我出版的第一本书写序，他豪气地写道：“老友宋词约我为他写序，我一诺无辞。
　　
　　因为一一舍我其谁！”
　　
　　又18年过了，朋友老到这种份上，凌波忽然电话约我写这个短文，哇靠，就算正被车拉着送火葬场，也得先起来给他写完再说呀。
　　
　　但我也没忘侃他一句：“本以自己老道入定，法莲无尘，谁料扔块豆饼还能引回圈。”足见诗歌一道乃此君死结。
　　
　　我这调侃有来历。十余年前这家伙去了一趟四川青城山，告诉我他在山路上看见一个道士，一袭白衣，飘然而过，如何超凡绝尘，其后，原来的朱凌波就变了。虽然我远在珠海，他在北京，但我知道他白天红尘奔波，夜里却常常打坐，甚至通宵，还不时透漏点神秘的体会。他的诗风也起了变化。过去的诗虽然就很空灵，但热烈激荡。其后就变得冷静多维，像多棱的冰块，折射出各种生命追问之光。
　　
　　早在1984年深秋，我在牡丹江日报作文学编辑时，就跟刚从长春一所大学毕业回到家乡的朱凌波成了兄弟。那时他的诗前卫得让全体牡丹江的年轻诗人敬仰，加上他的长发，厚平底眼镜，和杀手枪口一样的演说口才，很快就成了一方青年领袖。那时的朱凌波是个诗狂，除了上班，几乎夜夜关在他老爹的书房里写诗、写诗评，与各地诗友通信或筹划各种活动。我只要我上他那，他新写出来的一堆东西和各种新想法就会像雪片一样飞舞而来。终于在不久后，他和他在长春读书的诗友苏历铭、包临轩等弄出一本自印的合集《北方没有上帝》，引来官方查处，开始了他的不平人生。但他从不沉寂，86年跑了趟深圳，会了徐敬亚、吕贵品、孟浪等诗人，虽然不慎摔断了下巴，回来时还钢丝锁口，仍带上我一起参加了“86中国现代主义诗群大展”。
　　
　　那时候有的刊物发诗没稿费，寄一堆刊物来，我俩就跑到大街叫卖，换钱喝酒。就那样他也狂的在诗里说：“用目光能使少女怀孕。”我至今不知他如何怀。
　　
　　1989年我独自骑单车全国旅行，他在家赶上风波，受点风寒，干脆辞职跑到大连下海从商去了，这么多年没发财也没淹死，诗照样写，坐照样打。踏遍青山人未老，不必“呜呼”，这还远非悼词。
　　
　　2014年3月31日于珠海
　　
　　《诗人凌波》
　　
　　作者：孟 浪
　　
　　孟浪简介：20世纪80年代“海上诗派”和“第三代”代表人物。
　　
　　孟浪是一位将诗歌使命和人类情怀融为一体的优秀诗人，也是华语思想文化圈绝无仅有的独立出版人。曾任晨钟书局总编辑，创办溯源书社。他编辑出版的书藉无不体现独立批判精神、时代创伤反思与民族记忆的唤醒，尽来自他自身崇高的悲剧意识和鞠躬尽瘁的献身勇气。
　　
　　1992年，获首届现代汉诗奖。
　　
　　1995年~1998年，任美国布朗大学驻校作家。
　　
　　1995年~2000年，任《倾向》文学人文杂志执行主编。
　　
　　2018年12月，病逝于香港。
　　
　　快整整二十四年了吧，那年诗人凌波已从“林海雪原”——牡丹江扎到了“北方香港”——大连：嘿，下海了！        我呢，刚好相反，正从深圳抽身往上海撤呢。        那年，是1990年，夏天，应凌波之邀我去了趟大连，后来我自个儿还去牡丹江晃荡了一些日子，和凌波在老家的那些艺文圈友人，诗人宋词、摄影家张晓禹、画家王文江等，几乎天天泡在一起，或把酒谈兿，或出游揽胜，现代文人、艺术家的“雅兴”硬生生地压住了那块土地上传说中的“匪气”——哈，凌波的牡丹江，文艺，太文艺了！      自此之后的这二十多年，在诗人圈子里，大概也只有我，在“地理”上，也在诗人兄弟精神张力交汇闪烁的“物理频谱”上，与凌波是最近的，又是最远的——哦，这是诗性世界强大的弹性空间？！1993年夏天开始，差不多有半年的时间，我和凌波成了同事——也是凌波的邀请，我成了他创办的“一行广告策划公司”暨“一行影视制作公司”文字总监——两个诗人每天八小时凑在一起，可着劲儿要唱艺术-人文-市场三位一体的一台戏。戏的落幕是1993年12月26日毛诞辰100周年纪念日那天——凌波和我二人策划的“包装中山广场”巨型全景式现代公共艺术行动，在行政强力干预下的流产。诗人介入市场、反思社会、提升文化之梦的“破灭”，让我和凌波几个月面对面的诗意活化、思想激荡也嘎然而止。我不得不离开了大连。我们两个老友之间从“最近”这一端，开始摆荡向“最远”。凌波仍然在“海”里，我呢，既没有真正下海，也无所谓上岸，就在“海”的边缘徘徊着。两年之后，1995年秋天，我离开中国，去了美国。再一次与凌波相会，那已是11年后，2006年秋天的北京。凌波，依旧是在“海”上飘逸行走的诗人，内心的诗歌江湖依旧气象万千，那次我们在京城很畅快地喝了一台酒，诗性世界强大的弹性空间，又有几次把这台酒搬到了我人生“摆荡”中落到的香港——诗呢，有啊，此后我的手机里时不时收到凌波发来的。又有好几个年头了，若有一阵子不见凌波来诗，我会感觉失落了什么。我记起了诗人凌波早年的三行诗句：我这个人有点怪 / 要么走在最前头  远远地 / 要么走在最后头  远远地    想到这诗，我倒觉得刻与诗人凌波又一点儿不远。一点儿不怪。2014年4月于香港
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）